Entrando in sala s'accorge subito che qualcosa è cambiato. «C'è un gradino in più», dice Peter Francis, ex capitano inglese che durante l'occupazione alleata a Napoli, dal 1943 al 1945, resse le sorti del San Carlo riportando in vita il teatro con spettacoli per le truppe e i napoletani. Francis, 91 anni, in crociera sulla Queen Mary con la moglie Cinthya (92), s'è fermato per un giorno in città. E ha chiesto di poter vedere il «suo» teatro ancora una volta, nonostante i lavori. «Potrebbe essere l'ultima», ha detto un po' commosso, circondato dall'affetto della figlia Anna, che vive e lavora a Milano, le nipoti e un nugolo di amici tra i quali l'ex sovrintendente Francesco Canessa, il direttore artistico Gianni Tangucci e l'ingegner Enrico Tellini, responsabile dell'archivio storico del teatro. Raggiunge la piccola comitiva anche Gennaro Orta, impiegato per più di 40 anni in teatro: «Ero un ragazzino quando entrai qui dentro», ricorda e guarda un po' spaesato le impalcature che imbrigliano la sala del Niccolini, i colori degli ori riportati al loro antico splendore, il manto del palazzo reale di un rosa cupo mai visto prima, gli specchi luccicanti. Francis affronta con piglio sicuro il pavimento sconnesso del cantiere con l'ausilio di un carrellino, visita il nuovo ridotto sotto la platea, la sala, chiede di vedere il palcoscenico. «L'anno prossimo non sarà più così», gli spiegano i tecnici che lo accompagnano, lui annuisce. «Questo teatro - racconta - è stata la mia vita. Per più di due anni ho anche abitato qui, dormivo in una stanzetta di sopra. Facevamo tanti spettacoli, anche due al giorno. La prima opera fu "Boheme". In quei tempi venne anche Humphrey Bogart a fare uno spettacolo per i militari. Conquistavo tutti distribuendo pacchetti di sigarette, riuscii anche a rimettere in piedi un'orchestra e a organizzare la prima tournée all'estero dopo la guerra con il San Carlo a Londra, al Covent Garden». Da allora, Francis s'è appassionato alla musica e alla lirica, prima di entrare al San Carlo neppure la conosceva. «Però - giura - ha cambiato la mia vita». d.l.