Sempre caro ci fu? Altroché. Son due secoli che c'è caro: «A volte arrivano certe scolaresche scatenate sorride la contessa Olimpia Leopardi e pensano solo a piercing e tatuaggi. Poi però salgono qui e di colpo ammutoliscono...». Un anno fa ci salì pure il presidente Mattarella. Sedette sulla panchina di Giacomo. S'affacciò in silenzio. A guardare l'ultimo orizzonte, a lasciare scritto sul libro d'onore che cosa provava: ammirazione e riconoscenza. Sempre caro ci fu: sull'Ermo Colle ci siamo sudati le nostre promozioni scolastiche e le Marche la loro promozione turistica. L'hanno messo perfino nella foto di benvenuto all'aeroporto di Falconara, una volta il New York Times rivelò stupito che sul Tabor si sta meglio che in Toscana: chi oserebbe mai toccarlo? «L'ignoranza e il becero calcolo economico, ecco chi», s'indigna Fabio Corvatta, medico ed ex sindaco di Recanati, presidente del Centro studi leopardiani che negli ultimi vent'anni ha dovuto combattere prima con l'Enel, quando stava piantando i tralicci proprio sotto la Siepe, quindi con asfaltatori che sognavano un bel posteggio, infine con qualche famelico privato che voleva farci un ristorante. Ora è costretto ad affrontare l'ennesimo, folle progetto: la più grande discarica del Maceratese. Quattro ettari e 450 mila metri cubi d'immondizia da tutta la provincia. Un traffico di 300 camion e di ottanta ecoballe al giorno. Proprio lì, nel cuore d'uno dei paesaggi più famosi d'Italia. Nel verde del Verdicchio. In un'armonia ondulata di filari e viti maritate, d'orti e d'antichi casali, ginestre e pastori erranti, affittacamere e colture bio. Proprio dove a Leopardi era dolce il naufragar in questo mare. La discarica dell'Infinito doveva essere un segreto. Ma quest'estate qualcuno se l'è cantata. Ed è spuntato il nuovo piano rifiuti della Provincia, con l'elenco di un'ottantina di luoghi ipotizzati per la nuova cloaca massima, apertura a fine 2021: una trentina d'ettari individuati, quasi un sito su tre a ridosso delle memorie leopardiane. Uno scempio. Sullo sfondo del Conero e dei Sibillini, d'Osimo e della Casa di Maria a Loreto. Lungo il Cammino Lauretano che i pellegrini percorrono fin dal Medioevo. In riva ai laghetti popolati dal raro (e protetto) tritone crestato italiano. È nato subito un inevitabile Comitato No discarica, 1.500 iscritti. È partita una petizione online, tremila firme. In Parlamento è fioccata un'interrogazione. Il paradosso è che una protezione ci sarebbe già e dai governi del centrosinistra furono stanziati otto milioni di euro per il ripristino dei luoghi leopardiani, a rischio sismico: «La bellezza non è per forza uno scudo spiega un leader della protesta, Fabio Lanari . Certo, c'è sempre una ragione per non volere i rifiuti: chi ha avuto il terremoto, chi ha già troppo inquinamento... Ma per individuare questi siti, Macerata s'è affidata a una società di Milano! Che ci hanno presentato come "ottima conoscitrice del territorio"! Solo qualche ottuso burocrate può non capire che danno sia, portare nel paesaggio di Recanati l'immondizia di un'intera provincia». Prendersi i rifiuti significa intascare mezzo milione d'euro l'anno: «Ma i liquami nelle falde durano almeno due secoli», e per quei soldi meglio il Passero solitario che i gabbiani da discarica... Non manca qualche sospetto: «In un primo elenco di candidati, c'erano pure altri comuni. Che poi sono misteriosamente spariti. Uno è Treia: non c'entrerà il fatto che sia il paese del presidente della Provincia?». Recanati ha un territorio enorme, osserva l'ex sindaco Corvatta, un decimo di quello di Roma, «e il cono visivo parte dal Colle dell'Infinito per perdersi a vista d'occhio»: meglio evitare un'infinita guerra dei campanili, stile Malagrotta. Sono già pronti i ricorsi affidati a un avvocato amministrativista di peso: Bernardo Giorgio Mattarella, figlio del capo dello Stato. «S'immagini che cos'avrebbe pensato un amante del bello come Giacomo dice la contessa Olimpia, che discende dal fratello del Giovane Favoloso . Se c'è un poeta italiano legato al suo territorio, questo è Leopardi. Qui non basta più la tutela del Fai: ci vuole un vincolo assoluto, farne un sito protetto dall'Unesco. Perché con quest'assurdità della discarica finiremo per attirarci gli strali del mondo. Un po' come a Tivoli per Villa Adriana...». I luoghi leopardiani non sono granché segnalati, se non con qualche enigmatica icona turistica, eppure è la poesia a dare il pane. I visitatori arrivano, nonostante il Covid: «Dopo il film con Elio Germano, ci s'aspettava un effetto Montalbano. Non c'è stato, anche se Leopardi è stato riscoperto dai giovani. Li capisco. Anch'io ci parlo spesso, con Giacomo...». Ci parla? «Sì, per me è come un amico. Mi spiega l'animo umano. Ogni tanto apro lo Zibaldone e trovo risposte alle mie domande...». (Pagina 1721, 17 settembre 1821: «Non si vive al mondo che di prepotenza. Se tu non vuoi o sai adoperarla, gli altri l'adopreranno su di te...»).