Da una foto sul cantiere della M4 indagine sul San Giovanni Nepuceno che ornava il ponte di via Santa Sofia Avrebbe dovuto essere una petizione. Nata per caso, spinta involontariamente dalla quarantena, sono giorni in cui tutti ci affacciamo alle finestre in cerca di sole (e dei vicini) e la contemplazione delle strade deserte suggerisce riflessioni. Capita così che un medico, casa all'angolo fra corso di Porta Romana e via Santa Sofia, una mattina consideri con più attenzione le fotografie d'epoca comparse sulle cesate del cantiere della M4. Una in particolare, perché raffigura casa sua. È un'immagine degli anni Venti, il Naviglio ancora scorreva lungo la circonvallazione interna, si vede il ponte che collegava i due tratti del corso. E soprattutto si vede bene, a metà del ponte, la statua di San Giovanni Nepomuceno (di Nepomuk), canonico della cattedrale di Praga morto affogato nella Moldava per mano di re Venceslao IV, protettore di chi rischia l'annegamento. Il dottore ne parla a un amico, Amedeo Bellini, emerito di Restauro Architettonico del Politecnico. Ragionano sulla possibilità di far tornare il santo lì dove era, come ricordo della città d'acqua che non c'è più. Eccoci arrivati a quella che avrebbe dovuto essere una richiesta, una petizione. Bellini ha presente la statua di Nepomuceno nel cortile delle Armi del Castello: che sia quella di Porta Romana? Non è l'unico a chiederselo, a leggere in rete si scopre che architetti e storici d'arte pensano che dopo la chiusura dei Navigli la statua sia finita allo Sforzesco. Claudio Salsi, soprintendente del Castello, all'idea di lasciare andare il Santo ha un attimo di smarrimento. «Rimarrebbe un vuoto», dice subito. Poi spiega che «il Castello è diventato la memoria di tanti monumenti cittadini, che non si potrebbero più ricollocare dove erano in origine perché la forte urbanizzazione degli ultimi secoli ha cambiato la forma di Milano». E ancora sulla statua: «è una presenza forte e ha un respiro che altrove non avrebbe». Per motivare il diniego, si tuffa fra le foto dell'Archivio del Castello. E saltano fuori le prove che la statua non è quella di Porta Romana. Il santo in quella del ponte ha le braccia abbassate, in questa ha il braccio destro sollevato in aria con la croce in mano e il sinistro è piegato a reggere un libro. Scavando fra le immagini, riemerge anche uno scatto di Luca Beltrami al Castello accanto alla statua, prima dei restauri del maniero (conclusi nel 1900, la Cerchia dei Navigli fu chiusa nel 1929). Altre fonti chiariscono, «la statua fu commissionata a Giovanni Dugnani nel 1729, l'anno della canonizzazione di Giovanni da Nepomuk». La petizione si trasforma così in giallo. Il San Giovanni Nepomuceno di Porta Romana, dopo un veloce passaggio da piazza Cardinal Ferrari, sembra essersi volatilizzato. Salsi individua un'altra statua del veneratissimo santo boemo dietro l'abside di San Nazaro in Brolo, in Festa del Perdono, ma dalla posizione delle braccia e dal diverso copricapo si ha la certezza che non sia quella del ponte. Il mistero si infittisce.