Il cartellone «affittasi» all'ingresso è più che altro una preghiera. Per chi, come l'Enpam, la cassa previdenziale di medici e dentisti, è ancora proprietaria di quel che resta di quei palazzi e per chi invece ci passa le giornate. Come Marialuisa Bisogno, 51 anni, che dal piano alto del suo ufficio, da un lato affaccia su una centrale elettrica dei tempi del duce ancora in funzione. Il problema è il lato B: «Lavoro qui da cinque anni, davanti a questi tre stabili da otto piani completamente vuoti e dismessi. Non capisco la logica di tenere spazi come questi così abbandonati. Si potrebbero destinare a chi ne ha bisogno» racconta. «Oppure buttarli giù». I palazzi in questione sono quelli all'altezza del civico 13 di via Lampedusa, periferia Sud della città, vicino a via Virgilio Ferrari. Fanno parte di quella categoria che senza rischio di offendere nessuno si possono tranquillamente definire ecomostri. Figli della speculazione anni 80 e 90, costruiti tra le righe dei piani regolatori, restano lì sospesi nel tempo in una giungla di cemento. Intatti nella loro bruttezza. Vuoti, sfondati: soprattutto inutili. Vetri rotti, per buttare la spazzatura direttamente dalle finestre. Topi. Comunque niente rispetto a qualche anno fa, quando erano un ghetto occupato da centinaia di clandestini. Poi lo sgombero: due anni esatti fa, il 12 giugno del 2017. Uno scenario che è anche frutto della crisi del terziario. Marialuisa arriva ogni giorno da Cinisello Balsamo, dove vive. Lavora in un contesto spettrale, dato che anche le palazzine abitate sono semideserte. Intorno l'umanità dei campi da tennis del centro sportivo Valla e gli orti urbani da cui scappa ogni tanto qualche gallina che si presenta alla reception dell'ingresso di via Lampedusa. «Tra colleghi, la chiamiamo la Kamchatka del Risiko o la Beirut dei tempi brutti, quelli delle bombe. Negli anni abbiamo sempre segnalato l'emergenza all'Enpam, che è proprietaria anche del nostro palazzo. Si è arrivati allo sgombero. Ma mai a ridare vita a questi luoghi. Prima c'era la delinquenza diffusa. Ora di diffuso resta il deserto». Con il risultato che i residenti sono costretti ad essere felici dei miglioramenti degli standard di sicurezza. Condannati però a non poter sperare in un restyling esistenziale. Era un buco nero, che oggi resta grigio. Dal basso i palazzi fanno ancora più effetto. Corollario dell'ultimo sgombero, la muraglia alzata dalla proprietà per (provare) a tenere in sicurezza l'area, video-sorvegliata anche dai guardiani del vuoto edilizio. Proprietà costretta a collaborare con le forze d'ordine e pure a sborsare cifre stellari tra Imu oltre ai costi di sicurezza. Trovare una nuova vita a questi palazzi sarebbe una vittoria per tutti. Tra queste cinquanta sfumature di grigio, colpisce il colore di una piccola casetta colorata. È la sede di un'associazione che si batte per l'inserimento sociale delle persone malate di distrofia muscolare. Un luogo vissuto e partecipato. A differenza di tutto quello che lo circonda. Che ti costringe a pensare a come tante volte, nell'attesa, si perdono le occasioni.