Fino ad alcuni giorni fa abbiamo parlato di lavoro e nuovi progetti; Gillo in poltrona, circondato dai libri, riviste e lettere a cui rispondere, nella casa-studio di Milano, piazza Lavater, che lui aveva salvato da un'improbabile trasformazione in box sotterranei, scendendo letteralmente in piazza con i suoi vicini di casa. Di che cos'abbiamo parlato? Di presente e futuro: il prossimo libro dedicato ai viaggi americani; altri viaggi, soprattutto in Spagna e a Lisbona, dove poteva parlare spagnolo, portoghese e un po' di catalano; il futuro della Triennale, dopo la scomparsa di Claudio De Albertis: ora era soddisfatto della nomina di Stefano Boeri, figlio dei carissimi amici Renato e Cini, architetto e designer tra le sue preferite... Infine abbiamo iniziato in queste ultime settimane a riflettere sulla prossima mostra, dedicata all'attualità di un argomento a lui caro, che è anche il titolo di un suo famoso saggio, L'intervallo perduto ; la trascrizione di una lunga conversazione, ancora inedita, dedicata alla prossima XXII Triennale di Milano . Aperto a ogni novità, Gillo, soprattutto se proveniva da mondi diversi da quelli accademici. Novembre 2015, presentazione del suo ultimo libro. Alla domanda di una signora, in mezzo a più di mille persone, che chiedeva se esiste un metodo per arrivare prima degli altri a individuare il valore di un artista sconosciuto, Gillo rispose: «Fu il mio dentista a consigliarmi di visitare lo studio di un giovane allora sconosciuto, così ho scoperto Enrico Castellani. Quindi: non date retta mai ai critici!». C'è il professore di Estetica, naturalmente, elegante ma irraggiungibile; ma c'è anche il Gillo privato, durante le vacanze estive a Castiglioncello. Le pinne nere, le All Star rosse ai piedi, abbronzato. A pranzo e a cena pesce condito con l'aceto, accompagnato dal vino rosso,perché per Gillo il bianco «non esiste». Gillo ci mancherai tanto. E pensiamo ai prossimi appuntamenti: «Aldo, dove si potrebbero presentare i miei ultimi disegni, magari ancora in Triennale? E la mostra: parliamo con l'amico Mario Botta, quando sarà pronto il Teatro dell'architettura, a Mendrisio"». Ecco il Dorfles che ci mancherà,il Gillo che mi mancherà: il futuro è già qui.