I turisti provenienti dal Colosseo o che si dirigono alla Domus Aurea camminano in un parco in pieno degrado, dove le fontane sono usate per dormire o per lavarsi nell'acqua putrida. Abitato da senza fissa dimora o da sbandati. «Neanche il parco giochi si salva dal degrado - racconta la mamma di Anita, 8 anni -. Noi genitori siamo qui a sorvegliare i bimbi, ma poi la mattina e la notte accade di tutto». Colle Oppio è molto più che un parco o un giardino affacciato sul Colosseo, che ospita nei sotterranei la Domus Aurea e sopra tra gli alberi le Terme di Traiano. Colle Oppio è tutto quello che è diventata Roma. Basta passeggiare e osservare gli sguardi attoniti di due turiste giapponesi che provengono da via Mecenate, lì all'angolo con via delle Terme di Traiano c'è una piccola enclave di disperati nascosti dagli alberi. Le due orientali, giovani ed eleganti, alzano gli occhi verso la collinetta che copre il sito archeologico. Cercano di capire da dove arrivi l'odore nauseabondo di vino e deiezioni che ormai di umano hanno ben poco. Accelerano il passo verso il Colosseo, disgustate, mentre da dietro gli alberi appaiono tre uomini di colore. Litigano, sembrano ubriachi, ma basta fissarli un attimo per farli andare via. Ci sono dei cartoni e lì dietro sono accatastati indumenti intimi femminili: slip, perizoma, reggiseni apparentemente puliti, accanto pile di fazzoletti di carta sporchi. È tutto quel che resta di momenti erotici strappati alla vita di strada. Poco più in là all'interno del parco c'è un viavai frenetico: verso le Terme di Traiano sono prevalentemente nordafricani, dalla parte della Domus Aurea ci sono i giovani africani che stazionano in attesa. Due di loro sembrano sorvegliare gli ingressi, «Sono spacciatori - racconta una residente -, li vediamo dalle finestre. Avvertiamo la polizia, ma pare non possano fare nulla se non li vedono con i propri occhi» Due vasche, un tempo fontane, poco lontano dal chiosco che vende gelati conservano poca acqua putrida; là vicino sulle panchine marmoree uomini di varia nazionalità dormono. C'è un pattume antico tutt'intorno e asciugamani abbandonati, come se qualcuno si lavasse in quell'acqua nauseabonda. Il degrado è invadente, pare imbattibile: gli angoli del parco sono usati da questi uomini senza fortuna per urinare. Non cercano neanche più di appartarsi. «Siamo senza speranza - denuncia Anna Foschi, 28 anni, architetto -. Vivo in zona, vengo qui a passeggiare con il cane il pomeriggio. Ma poi fuggo a casa, è un luogo bellissimo, ma mi fa paura, si prova un senso profondo di disagio per l'immondizia e per la scarsa sensazione di sicurezza. Questi uomini li temo, ma mi fanno anche compassione». Due gatti, uno grigio e l'altro nero, saltano nei cancelli che proteggono la Domus Aurea attraendo l'attenzione di due bimbi tedeschi che cercano (inutilmente) di gettare due lattine nei cesti per l'immondizia traboccanti fino a terra. «Neanche il parco giochi si salva dal degrado e dalla sporcizia - racconta la mamma di Anita, 8 anni -. Noi genitori siamo qui a sorvegliare durante le ore di gioco, ma poi la mattina e la notte accade di tutto». I giochi dei bimbi sono accanto alle terme che l'imperatore Traiano costruì sperando di oscurare il gioiello di Nerone: mentre i piccoli giocano tre uomini dormono a terra sui cartoni, accanto ad avanzi di vita e di quotidianità. «Non è colpa mia - racconta Michael,28 anni, nigeriano - Sono qui, ma non è colpa mia».