Astraiamoci per un momento. E risaliamo solo a qualche giorno prima della bomba sismica che ha raso al suolo Amatrice. Che avrebbe raccontato un cronista paracadutato sul versante reatino dei Monti della Laga e del Gran Sasso? Prima tappa obbligatoria l'ufficio del sindaco, Sergio Pirozzi, un ex calciatore, ora allenatore del Trastevere, squadra romana di serie D, con felpa salviniana, cranio rasato e frasi pronunciate all'indomani delle elezioni vinte per la seconda volta (ma prima ancora era stato vicesindaco) che valgono più di un manifesto politico: «Io sono il sindaco di chi mi ha votato!». «Riaprire il negozio? Per chi? Sono tutti morti» Si possono svolgere due lavori a tempo pieno così impegnativi? Ad Amatrice pare di sì. Pirozzi va giù come un caterpillar. E pure nelle scelte meno pirotecniche ha sempre lottato per salvaguardare la sua squadra (tic calcistico?), infischiandosene di etica e comportamenti equanimi. Un tifoso-allenatore, che nella composizione della formazione non guarda in faccia neppure alla buona creanza. Tanto che il suo vicesindaco (mai eletto in consiglio comunale), Gianluca Carloni, è un geometra che continua a lavorare nello studio tecnico con il fratello Ivo, un ingegnere che ha costruito mezza Amatrice e negli anni '90 aveva ristrutturato la caserma dei carabinieri di Accumoli, fortemente danneggiata dal sisma. Un altro doppiolavorista, perché i geometri sono la spina dorsale di questi paesi ex aquilani, annessi al Lazio per editto di Mussolini, che a Rieti scarrozzava a bordo del sidecar la sua amante Claretta. Pure Stefano Petrucci, sindaco di Accumoli, è un geometra con studio tecnico e qualche lavoro ad Amatrice: nessuna opera pubblica, solo la costruzione della villa di un parente, ma per chi tira su i muri e allo stesso tempo è il capo di una comunità dev'essere terribile veder crollare il mondo che hai edificato pietra dopo pietra. Soprattutto se quelle stesse pietre sono diventate lapidi. Una lacerazione infinita che i doppiolavoristi Pirozzi e Carloni, il suo alter ego costruttore, scontano per quell'assegnazione maldestra alla Valori Consorzio Stabili di Roma della scuola intitolata a Romolo Capranica - una ditta che sarebbe contaminata da presenze mafiose - e alla Cricchi Carlo (si veda il Sole 24 Ore di oggi) coinvolta fino al collo nel corposo filone giudiziario della ricostruzione aquilana. «Sono parte lesa, sono parte lesa!» urlava Pirozzi la sera in cui gli chiedemmo le ragioni di quell'affidamento. Un intreccio di interessi che in consiglio comunale sfocia in una guerra quotidiana con la minoranza guidata da Francesco Di Marco, un ex bancario in pensione che alla testa della lista civica "Insieme per Amatrice" ha perso le elezioni di un soffio. Di Marco aveva vinto ad Amatrice paese, ma poi a fare la differenza sono stati i voti della frazione di Scai, il piccolo granaio del consenso elettorale di Pirozzi. I ricorsi al Tar e i documenti durissimi contro la maggioranza non si contano. L'opposizione ha messo in croce quotidianamente le sortite decisioniste del sindaco, fino a spingerlo a dimissioni plateali, poi rientrate. Uno degli scontri più duri è stato sulla Proloco, che non chiude i bilanci da almeno un triennio, malgrado il Comune continui a foraggiarla. Pasticcioni, nella migliore delle ipotesi, ma le processioni in alta quota delle delegazioni guidate dal governatore Nicola Zingaretti, scortato da due o tre assessori regionali, replicavano nelle modalità e negli encomi al primo cittadino le sortite montanare di qualche anno prima del sindaco di Roma, Gianni Alemanno, tutti riuniti sotto il totem universale di un piatto di spaghetti all'amatriciana