La domanda è: ci conviene mettere a biglietto tutto il «patrimonio storico e artistico della Nazione» (articolo 9 della Costituzione)? È saggio far pagare chi desidera andare a deporre una rosa sulla tomba di Raffaello, o un pensiero su quella di Vittorio Emanuele II, entrambi sepolti nel Pantheon di Roma, che è contemporaneamente un monumento archeologico, una chiesa consacrata, un sacrario civile? La modernizzazione comporta necessariamente biglietterie all'ingresso di tutte le chiese storiche, dei conventi, delle biblioteche, degli archivi, degli ospedali monumentali, e domani magari alle porte di intere città, come Venezia? I dubbi sono leciti. Perché così facendo rischieremmo di spingere ancor di più l'economia culturale verso la passività della rendita. Forse sarebbe preferibile fare esattamente il contrario, rendendo gratuito l'accesso ai grandi musei statali. Nel 2013 il gettito di questi ultimi è stato pari a 125.826.333 euro, ma allo Stato ne sono arrivati 104.333.063 (la differenza è andata agli oligopolisti delle concessioni): che è il costo di un singolo bombardiere F35. Il presidente del Consiglio ha giustamente detto di voler allineare la spesa militare e quella culturale: con meno di un terzo di quanto destinato all'assegno indiscriminato per il consumo culturale dei neo diciottenni, potremmo far entrare tutti gratis nei nostri musei. E l'economia indotta da un aumento del movimento dei cittadini verso il patrimonio darebbe frutti, anche fiscali, assai superiori al gettito dei biglietti. Ma, soprattutto, nel nostro Paese come in nessun altro, il patrimonio culturale è fuso con lo spazio pubblico. Non c'è un vero confine tra il Pantheon e la sua piazza, ed è vitale che si possa continuare a varcare liberamente quella porta bronzea: anche solo per continuare a passeggiare al coperto, anche solo per cinque minuti. Dobbiamo poter respirare liberamente la nostra storia: non possiamo spezzare questa quotidiana intimità, diventando clienti anche nel cuore della nostra casa. È difficile capirlo in un momento in cui l'unica bussola delle riforme dei Beni culturali, che si accavallano senza il tempo per valutarle, sembra l'espansione della valorizzazione, a spese della tutela e dell'educazione. Ma in gioco c'è l'idea stessa di cittadinanza: rendere più difficile l'accesso dei cittadini a un monumento identitario significa in qualche modo annullarne la forza. Quando Urbano VIII Barberini portò via il bronzo dal tetto del Pantheon per farci cannoni (1625), disse che era «un tesoro nascosto, senza utile e senza uso». Il popolo di Roma, visceralmente legato al monumento, si oppose alla messa a reddito, esclamando che quel che non fecero i barbari, avevano fatto i Barberini. Credo che oggi ci convenga pensare non come il papa, ma come il popolo: che guardava più lontano.